#645
15 juillet Soixante-quinze ans peut-être. Tunique mauve vif. Faux éclat de soie. Je croyais, autrefois, que c’étaient des pyjamas. Elle retrousse les manches. Lentement. Les poignets maigres apparaissent. La poche plastique pèse. Elle vide son contenu dans le lac. Des morceaux tombent. Sans bruit. Ils dérivent. Pas un poisson. L’eau boit tout. * On passe par où dans le rêveur ? Par où pour retrouver le rêve déjà parti, déjà retourné dans son trou, trou d’ombre profond qui respire, laissant entrevoir une lumière. On revient par les lieux, par le temps. Mais le fil n’est pas un fil : c’est un nerf tendu qui claque, un intestin coupé qui palpite encore sur le carrelage. Alors les lieux, oui : l’appartement sans pays, sans murs fixes, qui se déplacent autour de moi. Odeur de métal humide, d’eau stagnante, d’haleine étrangère. Dans mes rêves, d’habitude, je sais si c’est en France ou au Vietnam. Mais ici, ça reste vague. Rien dans la bouche sauf une langue qui n’est pas la mienne. J...
